旅行达人 旅行感悟

羌塘十年,那些无人区失踪的人

一次次无人区失踪事件,让大羌塘这一片中国最大无人区,一次次成为大众焦点。

这片藏北荒野,10年来,如何成为户外旅行者的致命诱惑?为何屡禁不止,年年有人失踪,年年又有人试险?

围绕近10年一个个羌塘失踪者,我曾遍访走过荒野的各色人等、失踪者亲友,查阅大量随死亡尘封的书信、日记、轨迹数据……试图厘清:他们为何独自走进无人区,最后如何消失在荒野?

即将展开的这些迷恋、迷途、迷情、迷踪、谜题、迷梦……曾发生在远方无人的荒原,也继续在今天的茫茫人海。迷失,并非只在荒野之中。

▲本文作者/湘君

一、迷恋

重逢故人

“我有一个老乡叫李聪明,骑行圈的苦行僧,想去横穿羌塘,失踪一年多了,你说咱们这趟进去有可能找到吗?”2016年4月,一支名叫“老男孩”的车队临行会上,福建队友大笨无意提到的话,压根没人当真,“方圆近40万平方公里,几个省大,这根本没可能!

然而,仿佛被冥冥中牵引。这支车队临时决定抄近路,穿越几乎没人到过的勒斜武担湖。过冰湖时,一辆车啪一下陷入冰缝。车友们被迫下车救援,走到一百多米岸边,这才无意发现沙石里竟半埋着一辆自行车……

白茫茫风雪中,这一发现,让所有人震惊得像遇见外星人。在这荒原最荒芜地带,竟有人凭单车骑来。只是,人去哪了?

遗留现场的相机,储存卡中第一张照片,一张推着自行车的淳朴笑脸,一眼让大笨惊呆,扑通跪倒在地:这分明就是他出发时提到的老友李聪明。

“也许,这就是注定吧!弊2014年10月开始横穿羌塘失联,网上“寻找李聪明”的信息已发布一年多。谁也想不到,他会是在这里,以这样一种方式重逢故人……

▲红圈内,半埋湖沙中的自行车。供图/老男孩车队

“你想过没有,那么大荒原,万一出不来,你一个人怎么办?”时间继续倒回一年半,2014年9月底,拉萨青旅,隔着摊开的西藏地图,旅行者才平忧心忡忡,不知第几遍劝李聪明。对桌骑者逆光而坐,沉默一会:“应该没问题,我相信我自己!

半年前,徒步陈塘沟时,这位扛车而过的中年骑者,一眼吸引了才平。徒步都超虐的山谷,他竟还扛着几十斤单车上来?路上一聊,愈发觉得此人深藏不露,下个目标竟要去横穿羌塘?

大羌塘,无数人神往之地,那时却还没人能完整横穿。而眼前这个流浪汉般落魄的人,居然已骑行25年,骑遍中国。

“国内骑行圈,没几人比他资历更老。但,那毕竟是羌塘!辈牌讲辉偃傲耍宰又腥床唤∠智继廖奕饲赜愕难隙穹缟钛媸背雒坏淖匦堋⒁袄恰

▲骑行途中的李聪明。摄影/李聪明

25年骑迹

“真没想到,你这么快就要出发了?”几天后,去转山的另一旅行者丁。诼飞吓加稣锿⒗锏睦畲厦鳎镆煲灿行┯切。

9年前,云南束河,他们就曾第一次偶遇。那时25岁的丁。肴ゴ骋惶趺蝗似锕穆。已近40岁的李聪明,正骑行环中国。

“和我们相比,他明显是上一代骑行者的风格!1980年出生的丁丁很重视技术、装备,相比他的美国品牌单车,李聪明当时骑的一辆二手女式自行车,只花了80块,破得就像废品站拣来的。至于GPS、谷歌地图这些新技术工具,60后的李聪明几乎没接触过,全凭手中快翻烂的地图册,骑他自己的路。

相比丁丁等年轻人对未知线路的热衷,他还沉浸在1989年的骑行梦里。80年代曾引领中国人远方梦的,是余纯顺的徒步环中国。

▲2005年夏,云南束河,左三丁。乙焕畲厦。

1989年,正是杂志中一篇《单人徒步环中国》,勾起了李聪明对远方的渴望。父母早逝,家境贫寒,中学被迫辍学,早早奔波于社会打工的迷茫中,骑行对于他,一开始既像是一种对现实的逃避,也是对另一种人生的追寻。

“余纯顺能徒步全国,我干嘛不骑行全国呢?”在那旅行才萌芽的年代,才20岁的李聪明买了一部自行车,第一次骑过西南六。仓窒铝似镄兄泄拿。为实现这个梦,1993年他又骑遍东部十六省。进入2001年,索性辞去工作,开始了长达5年的环中国之路。

“只有在旅途中,才能享受到脱离羁绊的快感!甭端藁囊埃视研胖姓庋吹。尽管他的漫游更带着一种特殊苦味。资金紧缺,他就骑最破的车,一路风餐露宿。坏车、缺氧、雪崩、滑坡等流血流泪事,不胜枚举。更别提被亲友不理解,被当疯子的孤独。

▲2001年给笔友信中,李聪明所表达的漂泊初衷。供图/伊人

相关阅读:《李聪明失联续:无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》

《寻人:“独孤骑者”李聪明穿越羌塘失联》

上一篇:骑车上四川宝鼎,她与流星的第二次约会

下一篇:【单车城游记】沈阳(上):东方鲁尔的屈辱历史

大家都说

您需要登录后才可以回复 登录  |   注册

您还可以输入200
  • 热门评论
  • 刘子光 首席评论员 2019-09-23 10:35

    对于自然,不要总想着去征服,也要怀有敬畏之心。文章有点煽情,看得我眼圈红了,想起了很久以前第一次在8264看到杨柳松大神的帖子,心潮澎湃,一晃十几年了…… 换个角度来说,李聪明也算是倒在了自己追求梦想的路上。有一天我要是死去,我也希望能死在骑行的路上。

    查看回复(3)

    +1

    11
    回复
    举报
    • 灰- -豁 2019-09-23 10:53

      光哥也煽情了

      +1

      0
      回复
      举报
    • kingfar 2019-09-23 12:09

      不要这样,这是对家人的残忍。

      +1

      0
      回复
      举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:31

      看来您是个很有见解的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 光膀骑车八十迈 2019-09-23 13:05

    为什么要登山?因为山在那里。为什么要骑行?因为梦想无法停止。

    查看回复(1)

    +1

    6
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:29

      看来您是个很有梦想的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:10

    我不知如何是好了。

    查看回复(2)

    +1

    2
    回复
    举报
    • 黑暗中的心迹 2019-09-23 15:55

      看来您是个朋友很多的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
    • 徐霞客套一番
      回复黑暗中的心迹
      2019-09-23 16:31

      哈哈哈!更要和您做朋友!哈哈哈!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 康塔多Forever 2019-09-23 10:07

    我们7辆霸道,带着满满的补给品和GPS定位装置,进入无人区周边,在面对夜晚的无尽漆黑时都觉得恐惧,更别说单人单车(自行车)了。有时觉得,那种单人单车的、说走就走的旅途是富有冒险精神的探索,但更觉得是建立在大无畏精神下的一种莽撞无知,或者还是抱着必死决心的、想要挑战生命极限?

    查看回复(1)

    +1

    4
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:23

      看来您是个很有钱的金主,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 18622113@qq.com 2019-09-23 17:15

    人类的进化注定人类生存要依附于社会,社会就有诸多规则限制。是人,又都向往自由,绝对的自由,置身于荒野,天地只我一人,有种天高任鸟飞的自由。

    查看回复(1)

    +1

    3
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 19:24

      看来您是个很有自由心的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 全部
  • 15号农民工 2019-09-27 16:38

    很想知道羌塘到底在哪个位置,作者插个地图就更好了。

    查看回复(1)

    +1

    0
    回复
    举报
    • 15号农民工 2019-09-27 16:41

      在第二页看到了。

      +1

      0
      回复
      举报
  • fubq 2019-09-25 09:35

    海拔最高的名利。婊畲蟮奈杼ǎ档煤

    +1

    0
    回复
    举报
  • 大M来袭 2019-09-24 20:03

    贴吧有一大群人豪情壮志吹牛还不负责,另一些直播也是说的明显与现实不符,只为吸粉刷礼物。还有很多人根本没经验就去野外露营,文中说的很对,道路骑行和野外骑行冒险差多了。今年住在推瓦寺思想斗争一晚,我也是否定了去40冰川。我本想查布往南野穿的,这可能是致命的,骑行切勿盲从。长途骑行看似很光鲜,也毁掉了你的大好青春,很多人不想承认的是在逃避现实,我们常说我们缺乏探险精神,我这样泼冷水可能也不对。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 大M来袭 2019-09-24 19:32

    我就说,前面的丁丁肯定是杨大侠提到的丁。皇遣幌牖褂猩媳财镄写笊。

    +1

    0
    回复
    举报
  • ZL1971 2019-09-24 15:56

    出发上路容易,回归现实很难

    +1

    1
    回复
    举报
  • 我疯故我在 2019-09-24 13:34

    虽然我喜欢骑车,但我对压马路没兴趣。我也喜欢冒险,但我不会拿生命安全开玩笑。我只会把安全掌握在自己手里

    +1

    0
    回复
    举报
  • 彩虹妹妹 2019-09-24 12:54

    心里很难受    。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 五星上将詹姆斯下士 2019-09-24 12:49

    不知不觉,已是十年……十年之间,物是人非事事休

    +1

    0
    回复
    举报
  • gcd0318 2019-09-24 09:24

    是不是应该减少对这种穿越无人区的人的宣传?太容易让一些本来不适合这件事的人萌生这种念头了

    +1

    0
    回复
    举报
  • zhan2618 2019-09-24 08:13

    向这些伟大的行者们致敬

    +1

    0
    回复
    举报
  • 加载更多
举报成功,管理员会尽快核实及处理
安全提示

根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

用评论、发帖、打赏。

请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。

推荐专栏

推荐文章

热销产品

更多
分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博人人网微信

友情链接:幸运飞艇大小都中  幸运飞艇计划软件分析  幸运飞艇每天开多少期  幸运飞艇游戏  幸运飞艇pk10好玩吗  幸运飞艇整合算法  幸运飞艇怎么样玩才能赢  全天幸运飞艇计划5码公式  幸运飞艇真好玩  幸运飞艇平台app下载